Un réparateur déplore la perte constante de machines vendant des préservatifs
Atsushi Takahashi serre doucement et affectueusement dans ses bras l’un des vieux distributeurs automatiques de préservatifs alignés dans une entreprise de caoutchouc de la préfecture de Kanagawa tout en expliquant son sort.
« Ces machines iront bientôt au paradis », dit-il.
Au cours des 15 dernières années, Takahashi, un employé de 57 ans chez Sagami Rubber Industries Co., fait partie des rares personnes au Japon à réparer les distributeurs automatiques de préservatifs.
Autrefois un spectacle familier au coin des rues japonaises, les distributeurs automatiques de préservatifs étaient au nombre d’environ 30 000 dans tout le pays, à leur apogée.
Arborant des slogans tels que « Votre vie va changer avec 0,02 millimètres » et « Un pont d’amour », les machines se tenaient tranquillement devant les pharmacies, les magasins d’alcool et autres magasins de quartier. Des rangées de préservatifs étaient exposées derrière de petites fenêtres dans les machines.
Aujourd’hui, avec les préservatifs facilement disponibles dans les pharmacies, les dépanneurs et en ligne, il ne reste qu’une fraction des distributeurs automatiques.
Et cela rend Takahashi assez triste.
Après avoir exposé une rangée de machines remises à neuf prêtes à retourner dans les vitrines des magasins, il s’est tourné vers celles considérées comme irréparables.
Utilisant une comparaison quelque peu ironique, Takahashi a déclaré : « Les machines que nous avons examinées plus tôt sont comme des nouveau-nés. Ce sont, en revanche, des machines dont la vie a pris fin. »
DES MACHINES D’UN QUART DE SIÈCLE
Dans un atelier du siège de Sagami Rubber à Atsugi, environ 40 distributeurs automatiques de préservatifs sont installés à différentes étapes de la vie.
Certains viennent d’arriver de magasins fermés. D’autres sont en cours de reconstruction. Quelques-uns sont fraîchement restaurés, attendant de reprendre du service.
Sagami Rubber a déclaré qu’il était le seul fabricant de préservatifs au Japon à réparer encore ses propres distributeurs automatiques. Pour ce travail, elle fait appel à une équipe de réparation composée de trois personnes, dont le membre le plus âgé a 71 ans.
« J’ai récemment travaillé dessus et notre âge moyen est de 63 ans », a déclaré Takahashi en riant.
Il décrit les machines réparées comme « nos enfants ».
Des entreprises japonaises, dont Sagami Rubber, ont arrêté de produire des distributeurs automatiques de préservatifs il y a environ 25 ans. Chacun d’eux encore en activité aujourd’hui a au moins un quart de siècle.
Lorsque les magasins ferment ou que les machines doivent être remplacées, les anciennes unités sont renvoyées à l’usine.
L’équipe de Sagami Rubber démonte les pièces des machines et remet à neuf environ 10 unités par mois.
« Même si 100 machines reviennent, environ 30 n’ont plus de pièces utilisables et doivent être mises au rebut », a déclaré Takahashi. « Sur les 70 autres, nous rassemblons toutes les pièces que nous pouvons et leur redonnons vie. »
À l’extérieur du siège de l’entreprise se trouve l’une des machines que Takahashi entretient personnellement. Il change son panneau d’affichage « selon mon humeur ».
Posant pour une photo avec son visage dépassant d’une des ouvertures d’un panneau, il dit en riant : « J’ai l’impression d’être devenu un distributeur automatique. Je me demande qui vient aujourd’hui ? »
ENCRE ROUGE, TOUJOURS COURANT
Les machines à préservatifs étaient autrefois une activité importante.
Sagami Rubber a commencé à fabriquer des distributeurs automatiques de préservatifs dans les années 1970 et les a installés principalement à l’extérieur des pharmacies indépendantes.
À une époque où de nombreuses personnes se sentaient mal à l’aise d’acheter des contraceptifs en face à face, les machines offraient une alternative discrète, 24 heures sur 24.
À leur apogée en 1993, les distributeurs automatiques de préservatifs généraient un chiffre d’affaires annuel estimé à 4 milliards de yens (255 millions de dollars) dans tout le pays.
Sagami Rubber gérait à elle seule environ 10 000 machines.
En juin 2026, ce nombre était tombé à 1 540.
Les ventes via les machines ont également fortement diminué, passant de 1,14 million de préservatifs d’une valeur de 105 millions de yens au cours de l’exercice 2018 à 410 000 unités d’une valeur de 51 millions de yens au cours de l’exercice 2025.
Dans tout le pays, seules trois ou quatre machines génèrent plus de 10 000 yens de ventes mensuelles, selon l’entreprise.
« En tant qu’entreprise, ce n’est pas rationnel. C’est une entreprise qui perd de l’argent », a déclaré Muneto Tamagami, directeur de Sagami Rubber. « Mais tant qu’il y a des clients qui achètent chez eux, nous ne pouvons pas simplement le fermer. Cela reste une méthode de vente qui répond aux besoins des utilisateurs. »
Mais Tamagami a reconnu que le changement est probablement inévitable.
« Le défi consiste désormais à trouver comment remodeler l’entreprise pour qu’elle reste viable », a-t-il déclaré.
LEÇONS AU-DELÀ DE LA BIOLOGIE
L’un des slogans les plus connus en matière de préservatifs appartenait au fabricant rival Okamoto Industries Inc. : « Bright family planning ».
À son apogée, Okamoto exploitait environ 10 000 machines. Aujourd’hui, il en compte environ 250.
« Les gens ont tendance à considérer les préservatifs comme des produits pour adultes, mais ce n’est pas ce qu’ils sont », a déclaré Shoma Wada, qui supervise le commerce des préservatifs à Okamoto.
Il a souligné que les préservatifs restent essentiels à la fois pour la contraception et pour prévenir les infections sexuellement transmissibles.
Wada est également conférencière invitée dans les cours d’éducation sexuelle dans les collèges. Après un cours organisé lors d’une journée portes ouvertes à l’école, les parents ont exprimé leurs sincères inquiétudes, affirmant qu’ils avaient du mal à aborder de tels sujets avec leurs enfants.
« Je me souviens en avoir acheté un dans un distributeur automatique pour la première fois au collège, en partie pour plaisanter », a déclaré Wada. « Ils étaient même installés à l’extérieur des magasins d’alcool et faisaient partie du décor de la vie quotidienne. »
Avec le recul, il estime que les machines ont joué un rôle plus large.
« Lorsque les jeunes sont devenus curieux du sexe, les distributeurs automatiques leur ont permis de découvrir naturellement les préservatifs. »
UNE PARTIE DE LA CULTURE
Ayant passé des années dans la vente avant de rejoindre l’équipe de réparation, Takahashi garde toujours une trace de nombreuses machines dispersées à travers le Japon.
« Cela me rend heureux quand j’en vois un encore debout là où il était », a-t-il déclaré. « Quand c’est parti, je me sens triste. »
Il comprend pourquoi les machines disparaissent.
« Les magasins de proximité se sont multipliés, de sorte que les gens peuvent acheter des préservatifs à tout moment. Les achats en ligne permettent également aux gens de les acheter sans rencontrer personne en personne », a-t-il déclaré.
« Mais je pense que les distributeurs automatiques de préservatifs font partie de notre culture. J’imagine qu’il y a d’autres personnes que moi qui se sentiraient tristes si elles disparaissaient. »
Lorsqu’on lui a demandé quel message il aimerait laisser aux clients, Takahashi a fait une pause pendant un moment.
« Pour les acheteurs, il peut sembler que c’est la même chose partout où vous en achetez un », a-t-il déclaré. « Mais le moment venu, il y a toujours le distributeur automatique ! »
