Un ancien apprenti dénonce « l'esclavage » moderne dans le monde des geishas de Kyoto

Kiritaka est entré dans le monde des geishas à l'adolescence, attiré par l'amour des arts traditionnels. Elle pratique la danse japonaise, le shamisen et la cérémonie du thé, dans l'espoir de devenir un jour une geisha à part entière.

Mais après un peu plus d'un an en tant que maiko, ou apprentie geisha, elle dit s'être retrouvée piégée dans ce qu'elle décrit comme un « monde extrêmement anormal ».

Son parcours a commencé au collège. Aspirant à devenir mannequin, elle rejoint une agence artistique et se produit dans des groupes d'idols underground et des spectacles locaux.

Ses intérêts ont changé après avoir découvert la danse japonaise. En regardant un maître jouer dans un studio, elle se souvient avoir été fascinée par la fluidité des mouvements.

« Une douceur presque incroyable, comme quelque chose qu'une vraie personne ne ferait pas », a-t-elle déclaré.

Au printemps de sa dernière année de lycée, un homme l'a approchée après un récital.

« Et si tu devenais une maiko ? » a demandé l'homme, un client régulier du quartier des geishas.

Au début hésitante, Kiritaka a déclaré que les difficultés financières à la maison rendaient incertaine la poursuite de ses études. Elle a décidé de saisir cette opportunité.

Juste avant d'obtenir son diplôme, elle rejoint une « okiya », une agence qui présente les geishas et les maiko aux clients, et commence sa formation en février 2015. En novembre, elle fait ses débuts comme maiko dans le quartier de Pontocho à Kyoto.

Les quartiers des geishas sont connus pour leurs rues historiques et leurs divertissements raffinés, où geisha et maiko se produisent lors de banquets.

Mais Kiritaka dit que la réalité qu’elle a vécue était très éloignée de cette image.

À mesure que les clients buvaient, a-t-elle déclaré, leur comportement dégénérait souvent en contacts sexualisés. Toucher à travers les ouvertures du kimono était traité comme faisant partie de l'atmosphère, et les jeux lors des banquets impliquaient fréquemment des interactions suggestives ou physiques.

Elle a dit qu'il y avait une attente tacite selon laquelle « les filles qui n'y arrivaient pas devraient arrêter ».

Kiritaka a déclaré qu'elle avait été soumise à un harcèlement répété, notamment en se faisant soulever son kimono et en lui touchant le bas du corps. Elle a également décrit avoir été embrassée de force par des clients dans des taxis alors qu'ils se déplaçaient entre les lieux.

Malgré cela, elle a enduré, se disant qu'une fois devenue maiko, il n'y avait « plus de retour en arrière ».

Un tournant s'est produit lors d'un voyage dans une source chaude avec des clients, accompagnés d'autres geiko et maiko et d'une propriétaire de salon de thé.

Kiritaka a déclaré qu'elle avait entendu parler d'une coutume selon laquelle les maiko et les geiko se baignaient avec les clients. Dans la chambre d’hôtel, a-t-elle déclaré, les événements se sont déroulés conformément à ces craintes.

« Je ne peux pas faire ça », se souvient-elle avoir pensé. Une geiko senior a senti son inconfort et s'est blessée en se cognant la tête contre un mur, mettant ainsi fin à la situation.

« Je pensais que si quelque chose comme ça se reproduisait, je ne pourrais pas m'échapper », a-t-elle déclaré, décidant d'arrêter.

À ce moment-là, plus d’un an s’était écoulé depuis son entrée dans l’okiya. Elle a décrit une vie de banquets quasi quotidiens, de nuits tardives et de seulement deux jours de congé par mois.

Les restrictions sur les sorties de chez soi et les horaires chargés laissent peu de temps pour réfléchir, a-t-elle déclaré.

La hiérarchie au sein de l'okiya était stricte. Des erreurs pourraient entraîner des gifles ou des jets d'objets, a-t-elle déclaré, lui laissant des contusions. Les violences verbales étaient fréquentes.

Elle a également décrit avoir été confinée dans une pièce pendant près de huit heures sans nourriture, sans eau et sans accès à des toilettes.

« J'étais constamment restreinte, ma volonté n'était pas respectée et je n'avais pas le droit de parler », a-t-elle déclaré. « J'ai perdu la trace de qui j'étais. »

Elle est partie en juillet 2016.

Après avoir démissionné, elle a reçu une facture d’impôt de résidence, même si elle n’avait aucun souvenir d’avoir gagné un salaire formel. Pendant son séjour à l'okiya, elle a déclaré qu'elle recevait environ 50 000 yens par mois, ce qui était décrit comme de l'argent de poche.

Toutefois, à des fins fiscales, il semble qu’elle ait été enregistrée comme percevant un salaire. Elle a payé la facture sans la contester.

Kiritaka a déclaré qu'il n'y avait pas de contrat de travail. Au lieu de cela, la relation a été formalisée par un rituel traditionnel et il lui a été demandé de ne pas défier ses supérieurs.

Lorsqu'elle a cherché à partir, a-t-elle déclaré, on lui a demandé de rembourser 30 millions de yens, une somme qu'elle ne se souvient pas avoir empruntée. Lorsqu'elle a refusé, elle a déclaré que la propriétaire avait introduit la possibilité qu'un client paie le montant en échange d'une relation personnelle.

Elle a résisté et a finalement été autorisée à partir sans qu'on lui montre le détail de la dette alléguée.

Des plaintes similaires ont fait surface dans le passé.

En 1994, plusieurs maiko se sont enfuies de leur okiya, invoquant les longues heures de travail et les châtiments corporels. Ils ont allégué avoir été giflés, avoir ouvert leur correspondance personnelle et jeté leurs effets personnels, et avoir été incapables de conserver les pourboires gagnés par les clients.

Lors d'une conférence de presse, ils ont déclaré craindre pour leur vie s'ils restaient.

En juin 2025, des avocats et des universitaires ont créé un réseau pour examiner les questions liées à la culture des districts de maiko et de geisha, sensibilisant à des cas comme celui de Kiritaka et appelant à des réformes.

La Fondation d'art traditionnel de Kyoto, qui supervise les quartiers des geishas de la ville, a déclaré dans une réponse écrite qu'il n'y avait pas de contrats formels mais que les coutumes étaient expliquées à l'avance, avec le consentement obtenu de l'individu et de ses parents.

Il a indiqué que les bains mixtes avec les clients n'avaient pas lieu et que la consommation d'alcool était interdite aux mineurs, ajoutant que des efforts étaient déployés pour protéger Maiko du harcèlement sexuel.

Kiritaka et d’autres contestent cette version.

Elle a déclaré qu'elle continue de recevoir des consultations de maiko actuelles signalant des attouchements inappropriés de la part de clients, notamment des allégations d'agression, de grossesse et d'avortement.

Les avocats impliqués affirment que des éléments de travail forcé et de traite des êtres humains peuvent s'appliquer, citant le niveau de contrôle et le manque de liberté décrits.

Kiritaka a pris la parole lors d'une conférence de presse annonçant le lancement du réseau.

« De nombreuses personnes souffrent encore (d'abus sexuels) », a-t-elle déclaré. « Les blessures infligées dans l'enfance ne guérissent jamais, peu importe le nombre d'années qui passent. »