Le dernier acte d’une sœur pour son grand frère perdu dans l’explosion d’Hiroshima
HIROSHIMA—Pendant des années, le rituel mensuel de Hiroko Inagaki était un acte de dévotion. Aujourd’hui, à 85 ans, sa dernière tâche est terminée.
« Aujourd’hui, ce sera la dernière fois que je nettoie. Je suis vraiment désolée », dit Inagaki, la voix pleine d’émotion, à la pierre qui porte le nom de son frère aîné.
Masataka Iwasaki et près de 350 autres élèves de l’ancien deuxième collège de la préfecture d’Hiroshima ont été tués lors du bombardement atomique d’Hiroshima le 6 août 1945.
Le 8 juillet, Inagaki a effectué le dernier de ses nettoyages mensuels du mémorial honorant Masataka et ses camarades étudiants.
Une santé fragile et un mal de dos ont rendu impossible la tâche de nettoyage de six heures pour Inagaki.
Plaidoyer du matin fatidique
Pour Inagaki, c’était une façon de rester connecté à Masataka, le frère gentil et fiable qui n’avait que 13 ans lorsqu’il est décédé.
Il accompagnait sa petite sœur aux toilettes lorsqu’elle avait peur, et leur routine quotidienne se résumait à un simple appel et à une réponse : son « Prends soin de toi » était toujours accompagné de son formel « J’y vais maintenant ».
Leurs vies ont été bouleversées deux mois seulement avant l’attentat.
Inquiète des raids aériens meurtriers des Alliés, leur mère a évacué la famille de la préfecture de Chiba vers la maison de ses parents à Hiroshima.
Masataka a protesté, voulant rester avec son père, mais il a été amené presque de force – une décision qui hantera sa mère pour toujours.
Le matin du 6 août, Masataka semblait avoir un pressentiment.
« S’il vous plaît, laissez-moi rester à la maison, juste pour aujourd’hui », a-t-il plaidé à plusieurs reprises.
Mais sa mère, insistant pour qu’il ne fasse pas l’école buissonnière, l’a renvoyé.
Il est parti tête baissée rejoindre 320 camarades de classe pour des travaux de démolition à seulement 600 mètres de ce qui allait devenir l’hypocentre.
VOIX DES RUINES
Après que la maison familiale, située à 4 kilomètres de là, ait été secouée par l’explosion, brisant les portes vitrées, la mère de Masataka s’est précipitée dans la ville dévastée pour le retrouver.
Elle est revenue ce soir-là les mains vides. Le lendemain, elle s’est rendue dans un bâtiment où elle a entendu que des étudiants étaient rassemblés.
Elle a crié « Masataka » et une silhouette s’est élevée. «C’est moi», dit une voix.
Mais son visage était si enflé et sa peau si fondue et brûlée qu’elle lui couvrait les yeux.
« Es-tu vraiment Masataka? » » demanda-t-elle, incapable de reconnaître son propre fils.
«C’est moi», murmura-t-il. La peau de ses bras pendait, arrêtée seulement par ses ongles. Ce n’est que lorsqu’elle a vu son badge non brûlé qu’elle a su.
Après avoir été ramené à la maison, Masataka, ses nerfs probablement détruits, n’a montré aucun signe de douleur.
Il a raconté l’horreur.
« Tout le monde est mort », a-t-il déclaré. « La bombe est tombée juste devant mes yeux. J’ai immédiatement sauté dans la rivière à proximité, mais elle était aussi chaude que de l’eau bouillante. »
Il a décrit ses amis emportés par les eaux et comment, après que la marée soit montée, il est tombé sur la terre ferme, aveuglé et perdu.
Le 8 août, un médecin a examiné le garçon et a déclaré : « Il n’y a aucun espoir pour lui. »
En entendant cela, Masataka se tourna vers sa mère.
« Il a dit qu’il n’y avait aucun espoir pour moi, n’est-ce pas ?
Quelques instants plus tard, il grinça des dents et mourut.
LA CULPABILITÉ DE LA MÈRE À VIE
Sa mère, autrefois volontaire, était brisée par la culpabilité. Elle passait ses journées en silence, croyant avoir tué son fils.
En 1961, lorsque le mémorial fut érigé, les parents d’Inagaki commencèrent leur propre rituel. Chaque année, ils se rendaient à la rivière dans laquelle Masataka avait sauté, puisaient de l’eau pour mélanger leur encre et passaient des jours à retoucher méticuleusement les noms fanés sur le monument.
« Ma mère s’est plainte : ‘Je l’ai tué’, jusqu’au jour de sa mort », se souvient Inagaki. « Je crois qu’elle repensait les noms, un par un, comme si elle écrivait une lettre d’excuses. »
TRANSMETTRE LA VIGILE
Après la mort de ses parents, Inagaki a hérité de leur mission, la transformant d’une refonte annuelle en un nettoyage mensuel.
Tandis qu’elle essuyait la pierre pour la dernière fois, ramassant les feuilles et les débris, ses souvenirs lui apportèrent de nouvelles larmes.
Ses années de récurage et de polissage sont terminées. Mais à l’approche du 81ème anniversaire de la tragédie, Inagaki est déterminée à continuer à visiter le lieu où repose son frère.
« J’apporterai à nouveau des fleurs et du thé le mois prochain », a-t-elle promis avant de se détourner du mémorial.
